CON EL CORREO NOCTURNO
Rudyard Kipling
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A las nueve de una borrascosa noche de invierno me encontraba en las plataformas
inferiores de una de las torres postales de la G.P.O. Mi propdsito era un viaje a Québec en la
«Nave Postal 162 u otra cualquiera disponible»; y el propio Director General de Correos habia
refrendado la orden. Este talisméan abria todas las puertas, incluso las del centro de expediciones,
situado al pie de la torre, donde estaban distribuyendo el clasificado correo Continental. Las
sacas estaban apiladas como arenques en los largos cajones grises que nuestra G.P.O.
continda llamando «vagones». Cinco de tales vagones fueron llenados mientras yo esperaba, y
fueron disparados hacia arriba a lo largo de las guias, para ser cargados en las naves que
esperaban trescientos pies mas cerca de las estrellas.

Desde el centro de distribucion fui acompafiado por un agradable y maravillosamente
instruido oficial -Mr. L. L. Geary, Segundo Expedidor de la Ruta Occidental- al Cuarto de
Capitanes (esto despierta un eco de novela antigua), donde los capitanes de correos se hacen
cargo de su turno de servicio. Me presento al capitan del «162», capitan Purnall, y a su relevo,
el capitan Hodgson. El uno es bajito y moreno; el otro alto y rojizo; pero los dos tienen la
mirada caracteristica de las aguilas y los aeronautas. Puede apreciarse en las fotografias de
nuestros pilotos de competicion profesionales, desde L. V. Rausch hasta la pequefia Ada
Warrleigh: aquella insondable abstraccion de la mirada, acostumbrada a penetrar las
profundidades del espacio.

En el tablon de avisos del Cuarto de los Capitanes, las flechas vibratorias de unos veinte
indicadores registran, grado por grado geografico, los progresos de otras tantas naves de
regreso. La palabra «Cabo» aparece en la esfera de un cuadrante; suena un gong: el correo
sudafricano se encuentra en la Torre de Recepcion de Highgate. Eso es todo. Recuerda
coémicamente la pérfida campanilla que en el desvan de los aficionados a las palomas notifica el
regreso de una mensajera.

-Ya es la hora -dice el capitdn Purnall, y nos dirigimos al ascensor que ha de
trasladarnos a la cumbre de la torre-. Nuestro vagon se cerrara cuando esté cargado y el
personal ocupe sus puestos...

El «N.° 162» nos espera en el Embarcadero E del Gltimo piso. La gran curva de su lomo
despide un brillo opaco bajo las luces, y alguna leve alteracion del equilibrio le hace mecerse
ligeramente en los ganchos que lo sujetan.

El capitan Purnall frunce el cefio y penetra en el interior. Con un suave chirrido, el
«162» se inmoviliza por completo. Desde su hocico, que ha taladrado incontables leguas de
granizo, nieve Yy hielo, hasta la intercalacion de sus tres ejes propulsores, hay una distancia de
doscientos cuarenta pies. Su diametro maximo, localizado en la parte delantera, es de treinta y
siete pies. Contrasta esto con los novecientos por noventa y cinco de cualquier vapor de
linea, y puede suponerse la energia que se necesita para arrastrar un casco a traves de todos
los climas a una velocidad muy superior a la del Cyclonic...

La mirada no detecta ninguna juntura en su piel, excepto la que corresponde al
emplazamiento del timon. El timdn de Magniac, que nos asegura el dominio del aire inestable
y que dejé a su inventor en la miseria y medio ciego. Esta calculado para la curva «ala de
gaviota» de Castelli. Una inclinacion hacia adelante o hacia atras de tres octavos de pulgada
equivale a un descenso o una ascension de cinco millas.

-Si -dice el capitan Hodgson, respondiendo a mi pensamiento-, Castelli creyd haber
descubierto el secreto para controlar los aeroplanos, cuando lo Gnico que hizo fue descubrir el
modo de gobernar globos dirigibles. Magniac invento su timon para que fuera aplicado a los
buques de guerra, y la guerra pas6 de moda y Magniac perdié la chaveta porque dijo que ya no
podia servir a su patria. Me pregunto si alguno de nosotros sabe realmente lo que estamos
haciendo.

-Si quiere ver el vagon cargado sera mejor que suba a bordo -dice Mr. Geary.
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Cruzo la puerta situada en el centro de la nave. Aqui no hay nada que alegre la vista.
La hilera de tanques de gas discurre a un par de pies de distancia de mi cabeza, y gira por
encima de la curva de la sentina. Los buques de linea y los yates disfrazan sus tanques con
motivos decorativos, pero la G.P.O. se limita a cubrirlos con una capa de pintura gris, que es el
color de reglamento. La sala de maquinas se encuentra casi en el centro de la nave. Delante de
ella hay una abertura, ahora una escotilla sin fondo, en la cual quedara encajado nuestro vagon.
Mirando hacia abajo, a trescientos pies de distancia, se percibe el centro de distribucion. De
pronto, algo asciende rapidamente hacia nosotros. Su tamafio aumenta paulatinamente: primero
es un sello de correos, luego un naipe, después una batea y finalmente un pontén. Los dos
empleados, su tripulacion, ni siquiera levantan la mirada cuando llega a su destino. Las cartas
para Québec vuelan bajo sus dedos y pasan a las correspondientes casillas, mientras los dos
capitanes y Mr. Geary comprueban si el vagén queda bien encajado. Un empleado entrega
la lista de embarque. EIl capitan Purnall le pone el visto bueno y se la pasa a Mr. Geary.

-iBuen viaje! -dice Mr. Geary, y desaparece a través de la puerta, que un compresor
neumatico cierra detras de él.

- jA-ah! -suspira el compresor al relajarse.

Los ganchos que sujetan a la nave se sueltan con un chasquido metalico. Estamos
libres.

El capitan Hodgson abre la gran portafiola inferior a traves de cuya mirilla coloide
contemplo el iluminado Londres deslizarse hacia el este a medida que el viento nos arrastra.
La primera de las bajas nubes de invierno oculta el conocido paisaje y oscurece el Middlesex.
En uno de los extremos de la nube puedo ver las luces de una nave postal hundiéndose en la
blanca masa. Por un instante brillan como estrellas antes de desaparecer en direccion a la Torre
de Recepcion de Highgate.

-El Correo de Bombay -dice el capitan Hodgson, y consulta su reloj-. Lleva cuarenta
minutos de retraso.

-¢A qué altura estamos? -pregunto.

-A cuatro mil pies. {No va usted a subir al puente?

El puente (agradezcamos a la G.P.O. su preocupacion por conservar las mas antiguas
tradiciones) esta representado por una vista de las piernas del capitan Hodgson mientras
permanece de pie en la Plataforma de Control. El bastidor coloide esta abierto y el capitan
Purnall, con una mano en el volante, estd esperando una racha de viento favorable. El
altimetro sefiala 4.300 pies.

-Hace una noche de perros -murmura Purnall, mientras remontamos capa tras capa de
nubes-. En esta época del afio, acostumbramos a encontrar una corriente de aire de levante por
debajo de los tres mil pies, No me gusta avanzar a través de las nubes.

-Lo mismo le ocurre a Van Cutsem. Siempre anda buscando una racha de viento
favorable -dice el capitan Hodgson.

Un centenar de brazas mas abajo una luz empafiada rompe las nubes. ElI Correo
Nocturno de Antwerp esta de regreso. El viento nos situaria sobre el Mar del Norte en media
hora, pero el capitan Purnall gobierna la nave con prudencia.

«Cinco mil... seis mil, seis mil ochocientos.» El altimetro va subiendo hasta que
encontramos la corriente de levante. Entonces, el capitan Purnall corta los motores y fija
el gobernalle a una varilla situada delante de él. Seria absurdo utilizar las maquinas cuando
Eolo nos empuja completamente gratis. Ahora avanzamos rapidamente. A esta altura, las
nubes inferiores aparecen desplegadas, peinadas por los secos dedos del Este. Por encima de
nuestras cabezas, una pelicula de niebla a la deriva extiende una especie de gasa a través del
firmamento. La luz de la luna convierte los estratos inferiores en plata sin una sola mancha, a
excepcion de la sombra que proyecta nuestra nave. Los Dobles Faros de Cardiff y de Bristol
estan apagados delante de nosotros, ya que seguimos la Ruta Meridional de Invierno. La Central
de Coventry, el eje del sistema inglés, proyecta cada diez segundos su chorro de luz diamantina
hacia el norte; a nuestra izquierda parpadea intermitentemente la inconfundible luz verde de El
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Puerro, el gran rompedor de nubes del cabo de San David. Con este tiempo tiene que haber
una capa muy espesa de nubes encima de El Puerro, pero eso no le afecta.

-Nuestro planeta esta superiluminado, desde luego -dice el capitan Purnall, mientras
Cardiff-Bristol se deslizan por debajo de nosotros-. Recuerdo los viejos tiempos, cuando la
localizacion de un lugar exigia una pericia especial. Sobre todo, cuando hacia mal tiempo. Ahora
es como conducir por Piccadilly.

Sefiala las columnas de luz que taladran la capa de nubes. No vemos nada de los
contornos de Inglaterra: sélo un blanco pavimento horadado en todas direcciones por aquellas
escotillas multicolores. jBenditos sean Sargent, Ahrens y los hermanos Dubois, que inventaron
los rompe nubes del mundo para que nosotros viajaramos con mas seguridad!

-¢Va usted a remontarse para el Shamrock? -pregunta el capitan Hodgson.

El capitan Purnall asiente.

Debajo de nosotros el transito es muy intenso. EI banco de nubes aparece cruzado de
grietas llameantes: son las naves del Atlantico que regresan apresuradamente a Londres. Segun
las normas internacionales, las Naves Postales disponen de todo el espacio hasta cinco mil pies
de altura, pero los extranjeros que tienen prisa se toman toda clase de libertades con el
espacio inglés.

Sobre el Atlantico no hay ninguna nube, y unos leves regueros de espuma alrededor de
la Bahia Dingle sefialan los lugares donde el mar martillea la costa. Un enorme buque de linea
de la S.A.T.A. (Société Anonyme des Transports Aériens) esta sumergiéndose a media milla
debajo de nosotros en busca de alguna grieta en el sélido viento del oeste. Mas abajo, una
nave danesa averiada estd comunicando con el buque de linea en clave internacional. Nuestro
receptor de Comunicacion General ha captado la conversacion y la reproduce. El capitan
Hodgson hace un movimiento para desconectarlo, pero cambia de idea.

-Tal vez a usted le guste escuchar -dice.

-Argol, de Santo Tomas -susurra el danés-. Informando a los propietarios que tres
soportes del eje de estribor se han fundido. En estas condiciones podemos llegar a Flores, pero
imposible ir mas alla. ; Debemos comprar recambios en Fayal?

El buque de linea se da por enterado y recomienda invertir los soportes. ElI Argo/
contesta que ya lo ha hecho, sin resultado, y empieza a echar pestes contra los soportes
alemanes. El francés asiente cordialmente, dice «Courage, mon ami” y corta la
comunicacion.

Sus luces se hunden bajo la curva del oceéano.

-Ese es uno de los buques de la Lundt & Bleamers -dice el capitan Hodgson-. Les esta
bien empleado por utilizar material aleman barato. jNo llegard a Fayal esta noche! A
propdsito, ¢le gustaria echar un vistazo al cuarto de maquinas?

He estado esperando avidamente esta invitacién y sigo al capitan Hodgson,
agachandome para evitar los tanques. Sabemos que el gas de Fleury carece de presién, como se
demostro en el famoso proceso internacional de 1989, pero su enorme fuerza expansiva exige
unos tanques muy amplios. Incluso en esta atmdsfera tan tenue, los estabilizadores funcionan
ininterrumpidamente eliminando una tercera parte de su presién normal, y el «162» tiene
gue ser revisado periddicamente para que nuestro vuelo no se convierta en una ascension a las
estrellas. El capitan Purnall prefiere una nave sobrecargada a una nave con poco peso. Pero
resulta dificil encontrar dos capitanes que compartan las mismas ideas en lo que respecta al
buen gobierno de un buque.

-Cuando yo ocupe el puente -dice el capitan Hodgson-, tendra usted ocasion de ver como
se gobierna una de estas naves... A proposito, eche una ojeada a los soportes. Aqui no encontrara
material aleman. Son unas verdaderas joyas.

Nuestros soportes son piedras C.M.C. (Commercial Minerals Company), talladas con tanta
precision como los lentes de un telescopio. Cuestan 37 libras cada una. Hasta ahora no hemos
llegado al término de su vida. Las nuestras proceden del «N.° 97», que las tomé del viejo
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Dominion of Light, el cual las habia tomado a su vez del aeroplano Perseus, en los afios en que
los hombres volaban todavia en cometas de madera montadas sobre motores de gasolina.

Las piedras C.M.C. son un vivo reproche de los métodos de fabricacion alemanes, con
su peligrosa insistencia en lanzar al mercado aleaciones de aluminio que enriquecen a los
cazadores de dividendos y vuelven locos a los navegantes.

Subitamente, se oye el estridente sonido de un timbre. Los mecanicos se precipitan hacia
las valvulas de las turbinas. Entran en funciones los frenos y ciamos, expresados en el lenguaje
de la Plataforma de Control.

-Algo hay que no marcha a gusto de Tim -dice el capitan Hodgson-. Vamos a echar una
mirada.

El capitan Purnall no es el hombre suave que hemos dejado una hora antes, sino la
encarnacion de la autoridad de la G.P.O. Delante de nosotros flota un anticuado cacharro, con
tanto derecho al espacio de los 5.000 pies como una carrera de bueyes en una carretera
moderna. Nuestro faro de sefiales lo barre, como barre la linterna de un agente de la
autoridad una zona sospechosa. Y en la anticuada torreta aparece, como un ratero, un
navegante en mangas de camisa. El capitan Purnall abre el coloide para hablar con €l de
hombre a hombre. A veces la Ciencia no resulta satisfactoria.

-¢Qué diablos est& haciendo aqui? -grita, cuando las dos naves casi se tocan-. ;| No sabe
que éste es un camino reservado a los vuelos postales? Y se tiene usted por marino, ¢eh? No
sirve ni para venderles globos a los esquimales... jDéme su nombre y su nimero! Yo haré...

-No es el primer accidente que sufro -le interrumpe el hombre, con voz ronca-. Y me
tiene sin cuidado lo que wsted pueda hacer, Postillon.

-¢De veras? Yo haré que le importe. Le denunciaré por obstruccion. Y el seguro no le
abonara ni un penique. ;Comprende eso?

Entonces el desconocido aulla:

-Mire mis propulsores! jAlguien nos ha embestido por debajo y nos ha hecho polvo! Mi
piloto tiene un brazo roto; mi mecanico sufrié una herida en la cabeza; mi Rayo se apagd
cuando se averiaron los motores; y... jPor el amor de Dios, déme mi altura, capitan! Creo que
estamos cayendo.

-Seis mil ochocientos.

-Con un poco de suerte llegaremos a San Juan. Estamos tratando de obturar el tanque
delantero, pero no deja de perder gas -explica el desconocido.

-Se esta hundiendo como un tronco -dice el capitan Purnall en voz baja-. Llame al Banks
Mark Boat, George.

Nuestro altimetro indica que, en el tiempo que llevamos junto a la otra nave, hemos
descendido quinientos pies.

El capitdn Purnall pulsa un interruptor y nuestro faro de sefiales empieza a oscilar a
través de la oscuridad, proyectando haces de luz al infinito.

-Eso llamara la atencion de alguien -dice, mientras el capitan Hodgson observa el
Comunicador General. Ha llamado al North Banks Mark Boat, que se encuentra a un centenar de
millas al oeste, y esta informando del caso.

-Me quedaré junto a usted -le grita el capitan Purnall a la solitaria figura de la torreta.

-¢ Tan serio es el caso? -inquiere el otro-. Mi nave no esta asegurada. Es mia.

-Debi sospecharlo -murmura Hodgson-. El riesgo del propietario es el peor riesgo de
todos.

-¢No puedo llegar a San Juan... ni siquiera con esta brisa? -se lamenta la voz.

-Prepéarese a abandonar la nave. ¢No tiene algo que pueda contrarrestar la gravedad,
delante o detras?

-Solo los tanques del centro, y no estan demasiado tensos. Vera, mi Rayo se apago, V..

El hombre tose, a causa del gas que se escapa.

- jPobre diablo! -La exclamacién no llega a oidos de nuestro amigo-. ¢Qué dice el
Mark Boat, George?
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-Quiere saber si hay algun peligro para el transito. Dice que el tiempo no es favorable
alli, que no puede salir de la estacion. He efectuado una Llamada General, de modo que
incluso en el caso de que no vean nuestro faro de sefiales, acuda alguien a ayudarnos. ¢Soltamos
nuestras eslingas? jAtencion! jEstamos aqui! jUn buque de linea de la Planet!

-Digales que preparen sus eslingas -grita el capitdn Purnall-. Tenemos que darnos
prisa... Ate a su piloto -le grita ahora al hombre de la torreta.

-Mi piloto esta bien. Se trata de mi mecénico. Se ha vuelto loco.

-Tranquilicele con una llave inglesa. Dése prisa.

-Pero, si usted se queda a mi lado, puedo llegar a San Juan...

-Llegara al profundo y himedo Atlantico dentro de veinte minutos. Se encuentra a
menos de cinco mil ochocientos pies de altura... Recoja su documentacion.

Un buque de linea de la Planet se acerca a nosotros por el este, traza una soberbia
espiral y se detiene junto al «162». Su escotilla inferior esta abierta y sus eslingas cuelgan de
ella como tentaculos. Apagamos nuestro faro de sefiales, mientras el recién llegado se sitGa
sobre la torreta de la nave averiada. Aparece el piloto, con el brazo en cabestrillo, seqguido
de un hombre con la cabeza vendada, gritando que tiene que ir a reparar su rayo. El piloto
le asegura que encontraran un rayo nuevo en el cuarto de maquinas del buque de linea. La
cabeza vendada continlia agitdndose, muy excitada. Siguen un joven y una mujer. El buque
de linea oscila encima de nosotros, y vemos los rostros de los pasajeros pegados al coloide de
las ventanillas.

-Ahi va una guapa muchacha -dice el capitan Purnall-. ;Qué diablos estara esperando
ese imbécil?

Aparece el propietario de la nave averiada, suplicandonos que nos mantengamos junto
a él hasta que llegue a San Juan. Desciende de la torreta y regresa con el gatito de la nave.

El buque de linea iza sus eslingas; su escotilla inferior se cierra y el buque reemprende
la marcha. El altimetro sefiala ahora menos de 3.000 pies.

El Mark Boat nos indica que debemos ayudar a la nave abandonada, cuando cae ya debajo
de nosotros en largos zigzags.

-Mantenga nuestro faro sobre ella y envie un Aviso General -dice el capitan Purnall,
siguiendo a la nave en su caida.

No es necesario. No hay un buque de linea en el aire que no conozca el significado de
aquel rayo de luz vertical.

-Se hundiré en el agua, ¢verdad? -pregunto.

-No siempre se hunden -dice el capitadn Purnall-. A veces flotan durante semanas enteras.
Despidase de ella y piense en lo que nos espera.

-Mala suerte la suya -sentencia el capitan Hodgson.

FIN
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